Quando Polli ha preso l’influenza (o quel che era), il dottore per telefono le ha detto di misurarsi la febbre, ché se era alta veniva lui, e se era bassa invece sarebbe dovuta invece andare lei da lui.

Si capiva che il dottore non aveva nessuna voglia di venire, e che quindi sperava che la temperatura fosse bassa, così sarebbe toccato a Polli andare nello studio e non a lui venire a casa, e se questo da un lato, egoisticamente, mi ha dato un po’ fastidio, dall’altro lato anch’io (e anche Polli, credo) speravo che la febbre fosse bassa, e quindi ho pensato che era bello che noi e il medico ci fosse una comunità di intenti, una consonanza di speranze.

Da un terzo lato (le cose non hanno mai solo due lati: per fare una figura piana ce ne vogliono almeno tre e per fare un solido almeno quattro, se si possono ancora chiamare lati)(oddio, adesso arriverà qualcuno a farmi le pulci in geometria) il problema era che da quando siam venuti qua non ci era mai venuto in mente di comprarci un termometro, e allora, visto che eran le otto e mezza di mattina, mi son vestito e son sceso giù a comprarne uno.

Quando son tornato, Polli si è misurata la febbre, e visto che era di una linea al di sotto della soglia critica stabilita dal dottore abbiam deciso che dovevam andare da lui. Mentre Polli si vestiva io ho lavato il termometro e l’ho agitato per far scendere la colonnina di mercurio.

Non ve lo devo neanche dire. L’ho rotto.

Anche se l’averlo rotto nel lavandino ha limitato i danni e quindi non ho dovuto raccogliere i pezzettini di vetro ovunque, un po’ mi è dispiaciuto averlo rotto nel lavandino, ché mi ricordavo quanto era stato divertente quando da piccolo mi era capitata la stessa cosa e vedevo correre le palline di mercurio di qua e di là. Adesso invece l’avevo rotto sotto l’acqua corrente, e il mercurio è sceso tutto nello scarico. Peccato.

Poi comunque ho portato Polli dal dottore e sono andato a comprare un altro termometro.

Per anni non ne ho avuto nessuno, e poi due in un giorno.

Guarda te il caso, delle volte.