Mercoledì scorso avevo un po’ di tosse, poi quando mi son svegliato giovedì mattina ero uno straccio. Al lavoro m’han visto, m’han detto Guarda che secondo me hai la febbre, io gli ho detto che il termometro non ce l’avevo, e che quindi non lo sapevo mica se avevo la febbre oppure no, però anche secondo me ce l’avevo. M’han detto Compratelo, sto termometro. Poi quando son uscito per andare da due clienti son passato in farmacia, mi son comprato un termometro, perché m’han detto che se avevo la febbre avrei dovuto comprare anche la tachipirina o lo zerinol e se non ce l’avevo invece no.

Ho comprato un termometro di quelli con il display a cristalli liquidi, perché mi sembrava più tecnologico, perché non costava molto di più, perché la farmacista mi ha detto che è più veloce a misurare la temperatura, perché poi io lo so, che quelli normali a mercurio son fatti di vetro e io ci metto pochissimo, a spaccarli. Uscito dalla farmacia ho aperto la scatolina, ho letto le istruzioni, diceva sotto la lingua due minuti con la bocca chiusa, mentre camminavo per le strade laterali me lo son messo in bocca tenendo la mano davanti per non farmi vedere, dopo un minuto ho incontrato un mio amico. Poi quando ci siamo lasciati ho rimesso il termometro in bocca, mi han fermato dei testimoni di geova. Non c’era verso di misurarsi la temperatura.

Son andato da un cliente e poi, in macchina, ce l’ho fatta. Trentasette punto zero gradi centigradi. Avrò sbagliato qualcosa, mi son detto, perché la febbre io me la sentivo davvero, e non vedevo l’ora di ritornare a casa per mettermi un po’ a letto in pausa pranzo. In effetti così ho fatto. Verso mezzogiorno son tornato a casa, mi son messo nel letto e mi sono misurato la temperatura, trentasette punto zero gradi centigradi. Poi prima di ritornare al lavoro l’ho misurata altre due o tre volte, sempre trentasette punto zero gradi centigradi. Mi son sentito orgoglioso di me stesso, mi dicevo, Che persona forte che sei, anche con la febbre, riesci sempre a tener la temperatura costante a trentasette punto zero gradi centigradi.