Oggi è il 28 aprile. A guardarla così, a molti sembrerà una data qualunque, come il 18 gennaio o il 15 giugno, ma così non è.
(Se una di queste date è il vostro compleanno, auguri)
Non è una data qualunque, ma per spiegarlo devo fare un lungo giro.

Vedete, io sono di Cuneo, che è una città realmente esistente, proprio come tutte le altre. Qualcuno obietterà che ci sono ragioni che spingono a credere che nessun posto sia realmente esistente, ma lasciamo stare; Cuneo non è Macondo, anche se qualcuno vorrebbe farvelo credere, Cuneo esiste davvero, e si trova – dico queste cose perché mi capita spesso di incontrar persone che non hanno idea di dove sia Cuneo – all’estremo ovest dell’Italia, tra Torino e la Liguria, vicino al confine con la Francia. Cuneo è la frontiera. Il West. E questo ha qualche conseguenza.

Se abitate a Cuneo, vi capiterà spesso di dover andare in giro per l’Italia, per lavoro o per piacere, e ritornare la sera; dovunque andrete, che sia Bologna, Genova, Venezia, Firenze o Vattelapesca, per tornare a casa dovrete guidare verso ovest, e viaggerete costantemente con il tramonto davanti agli occhi. Può essere fastidioso – lo è – ma cavalcare verso il sole è una cosa così western che ripaga di tutto l’abbagliamento (anche se il tuo destriero è in realtà una Renault Modus milledue), e già te lo pregusti, partendo, salutando donne, mettendoti in testa lo Stetson, sigaretta pendula al lato della bocca, e non vedi l’ora di solcare il polveroso deserto dell’Arizona andando verso Cuneo.

Dopo c’è anche questa cosa, che Cuneo, nell’immaginario collettivo, ha un po’ questa fama di città di gente col gozzo, gente fatta un po’ a modo suo, gente di montagna, gente che guida col cappello (è uno Stetson, idioti).

E comunque il 28 aprile è l’anniversario della Liberazione di Cuneo – che è un po’ in ritardo, cosa volete, siamo a ovest, siamo fatti un po’ a modo nostro noi gente del West, cosa volete farci – e visto che il 25 ero impegnato, tutto il giorno, a cavalcare nel sole, per ritornare a casa nel West, mi piaceva ricordare almeno questo giorno qui.