L’altra sera, tornando a casa, mi son accorto che mi era venuta la piedite. Camminavo tutto scenco, Ma cosa c’hai, mi ha detto Betta, Eh, le ho detto io, ci ho la piedite, e lei non l’aveva mai sentita, Ma per forza, le ho detto, è una malattia rarissima, talmente rara che se la cerchi su internet non la trovi, è una cosa esclusiva, mica la possono prender tutti; Mettiti la pomata, mi ha detto, ma io non me la sono messa, faccio sempre così con le medicine, poi dopo mezza giornata mi era passata anche senza pomata. Adesso mi è venuta all’altro piede, ma è meno forte, riesco quasi a camminare normale, sembra quasi che io non ce l’abbia. Ogni tanto qualcuno si accorge che cammino storto, gli spiego che ho la piedite, loro non ci credono, non credono neanche che esista, quei malfidenti. Io glielo spiego, ma loro niente, non serve neanche che glielo spieghi in termini semplici, gli dico: La piedite è tipo la laringite, però ti viene ai piedi. Ma non serve a niente.