Era uno che fischiettava sempre, quando camminava, fischiettava, ed erano anni che lo conoscevo, stava sempre a fischiettare. Quando arrivava potevi star sicuro di sentirlo fischiettare fin da quando attraversava la piazza, ancor prima che entrasse nel palazzo tu lo sentivi, che era lì che fischiettava e stava arrivando. Stamattina è venuto, non fischiettava. Dice che ha smesso.